In Angola il rock non è mai stato soltanto una musica. È stato, piuttosto, una forma di ostinazione, un linguaggio estraneo e insieme profondamente autoctono con cui intere generazioni di giovani hanno imparato a dare voce a ciò che la storia aveva costretto al silenzio.
Le sue radici affondano già negli ultimi anni del periodo coloniale, tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta, quando il rock cominciò a intrecciarsi con la semba, con la rumba angolana, con la psichedelia e con le sonorità provenienti dal resto dell’Africa australe.
Nacque così quell’ibrido oggi riconosciuto come Angorock, un early fusion di rock psichedelico, zamrock, rumba e musica di protesta, innervato da ritmi locali. È però dopo l’indipendenza dal Portogallo (1975) che questa grammatica musicale acquista un significato ancora più inquieto.
Mentre il Paese precipitava nella guerra civile, protrattasi fino al 2002, il rock continuava a sopravvivere nei locali e nei circuiti urbani di Luanda, accanto alle musiche congolesi, caraibiche e capoverdiane. In quel contesto, ascoltare e suonare musica alternativa poteva diventare un gesto di identità, una maniera di sottrarsi all’ordinario e di rivendicare, attraverso il volume degli amplificatori, uno spazio di libertà.
Un ruolo quasi testamentario lo ha avuto Volume Dez, programma radiofonico nato nel 1995 e consacrato al rock. Per oltre due decenni è stato un punto di riferimento per una comunità musicale tanto appassionata quanto marginale. Ancora oggi (va in onda ogni sabato) custodisce quella vocazione pionieristica: fare della radio una piccola patria per chi, in Angola, cercava nel rock qualcosa che andasse oltre il semplice intrattenimento.
Il passaggio al metal, sviluppatosi soprattutto dagli anni Novanta, ha poi esasperato quella tensione: come racconta Yannick Merino, batterista degli Horde of Silence, il metal angolano trova nella velocità, nella pesantezza e nell’aggressività una propria fisionomia, una musica capace di liberare ciò che per troppo tempo è rimasto imprigionato.
Da Benguela sono emerse formazioni come Dor Fantasma, Horde of Silence ed Eternal Return, accomunate da una vocazione sotterranea e da un repertorio che attraversa guerra, conflitto interiore, odio e libertà. Nel 2013 la compilation You Failed, Now We Rule: A nossa vez! riunì cinque gruppi della scena di Benguela, segnando un momento significativo nella costruzione di una memoria collettiva del metal angolano. Così tra chitarre abrasive, batterie telluriche e una storia che ancora grava sulla memoria nazionale, il rock angolano continua a suonare come una contraddizione fertile: un linguaggio nato altrove che, in Angola, ha trovato una voce propria, inconfondibile.
Riferimenti utilizzati • Africa Is a Country – “Rock Angola” • Rede Angola – “Volume 10, a casa do rock” • Africa.Rocks – “The Roar of Benguela: Heavy Metal Resistance in Angola” • Cube Records – “You Failed, Now We Rule: A nossa vez!” • Encyclopaedia Metallum – Dor Fantasma • Encyclopaedia Metallum – Eternal Return
About Author
